Il y a une phrase que les visiteurs prononcent à propos de Marrakech et qui me fait toujours rire : « la ville s’anime vraiment la nuit ! »
Oui. C’est vrai. Parce que, pendant la journée, elle essaie de nous tuer.
Je ne dis pas cela entièrement pour plaisanter. La Direction générale de la météorologie marocaine, la DGM, place régulièrement Marrakech en vigilance chaleur pendant l’été, et les maximales diurnes d’août atteignent ici régulièrement 42 à 44 °C. Lors des vagues de chaleur des derniers étés, plus de dix-neuf villes marocaines ont dépassé les 40 °C en une seule journée, Marrakech comptant parmi les provinces placées en vigilance orange, et le record national s’élève désormais à 50,4 °C, enregistré à Agadir en août 2023.
On ne peut pas faire fonctionner une ville par une chaleur pareille. Alors nous ne le faisons pas. Nous la faisons fonctionner plus tard.
Le charme que les visiteurs trouvent aux soirées de Marrakech — les lanternes, les tambours, la fumée, tout le monde dehors, au chaud, à parler — est bien réel, mais ce n’est pas du décor. C’est de la thermodynamique. Ici, le soleil n’est pas une agréable caractéristique. C’est un propriétaire qui ne cesse d’augmenter le loyer et, vers six heures, il finit enfin par sortir pour la soirée.
Le grand numéro quotidien de disparition
Si vous arrivez en juillet et sortez à trois heures de l’après-midi, vous penserez être arrivé dans une ville fantôme. Rideaux baissés. Rues désertes. Un chat dort dans l’unique coin d’ombre de toute la rue, ayant manifestement mieux réfléchi à la situation que vous.
Les seules personnes dehors à 15 heures en août sont les touristes et ceux qui ont fait quelque chose pour le mériter.
Puis, vers cinq ou six heures, vous pouvez littéralement regarder la ville se reconstituer. Les rideaux se lèvent. Les charrettes apparaissent. Les vieux messieurs reprennent possession de leurs chaises de café avec le sérieux d’ambassadeurs prenant place. À huit heures, les rues sont plus animées qu’elles ne l’ont été de toute la journée, et à dix heures, des enfants jouent sur les places à une heure qui horrifierait un parent d’Europe du Nord.
Ils ne sont pas gâtés. C’est simplement le premier moment des vingt-quatre heures où sortir est agréable plutôt qu’une décision médicale.
Une fois que vous avez compris cela, toute la ville prend sens. Et cela change la façon dont vous planifiez votre journée : dormez ou allez nager l’après-midi comme tout le monde, puis sortez quand nous sortons.
Jemaa el-Fna, le cœur de la soirée
La fiche de l’UNESCO consacrée à Jemaa el-Fna décrit précisément une place qui fonctionne « toute la journée et jusque tard dans la nuit », ce qui est un cas rare de document patrimonial décrivant fidèlement une fête.
Arrivez vers cinq heures et montez d’abord en hauteur. Installez-vous sur une terrasse au bord nord, commandez un thé à la menthe que vous ne finirez pas et regardez la place se construire à partir de rien — charrettes, tables à tréteaux, lampes à gaz, plus d’une centaine de stands de nourriture là où, une heure plus tôt, il n’y avait que du sol nu. Pour une version guidée, l’expérience Ajili « Marrakech by Night: Jemaa el-Fnaa and the Medina Lights » trouve parfaitement sa place ici.
Puis descendez dans la foule vers huit heures. Soupe harira, brochettes, soupe d’escargots si vous êtes courageux, tambours, conteurs, et un homme qui essaiera absolument de vous poser un serpent dessus. Mettez-vous d’accord sur chaque prix avant que quoi que ce soit n’arrive sur votre table.
C’est le meilleur spectacle gratuit du Maroc, et c’est le seul aspect de la vie nocturne de Marrakech qui soit vraiment pour tout le monde — familles, adolescents, grands-mères, touristes, tous réunis sur la même place à onze heures du soir.
La moitié de la nuit que la plupart des visiteurs ne voient jamais
Voici ce qui me frustre un peu dans la façon dont les gens visitent Marrakech. Ils mangent sur un stand de la place, retournent au riad à dix heures et pensent avoir vu la ville après la tombée de la nuit.
Ils n’en ont vu que la moitié. L’autre se trouve à quinze minutes en taxi et obéit à des règles complètement différentes.
Guéliz est la ville nouvelle : bars modernes, restaurants et lounges autour de l’avenue Mohammed V et de la rue de la Liberté. C’est là que les Marrakchis de mon âge sortent vraiment — c’est praticable à pied, les prix restent moyens et la clientèle mélange habitants et expatriés plutôt que touristes.
L’Hivernage est le quartier des clubs haut de gamme — Theatro, So Lounge, les grands bars d’hôtels. Les portes ouvrent vers onze heures, et voici ce que personne ne vous dit : arriver avant minuit, c’est danser seul dans une salle vide. Le rythme local, c’est dîner à neuf ou dix heures, un bar jusqu’à minuit, puis le club de une heure à quatre ou cinq heures. L’entrée coûte de 100 à 300 MAD, généralement avec une boisson incluse, et les cocktails de 80 à 150 MAD.
Les rooftops de la médina sont destinés au début de soirée — du coucher du soleil jusqu’à onze heures, avec vue sur la Koutoubia, mieux pour regarder que pour danser. Certains acceptent désormais les réservations après 20 heures et vous refuseront l’entrée une fois complets, ce qui m’est arrivé le soir de mon propre anniversaire ; apprenez donc de mon humiliation et réservez.
Prévoyez environ 400 à 800 MAD par personne pour une soirée complète. Ou environ 200 MAD pour une bonne soirée à Guéliz avec de la bière locale, ce que la plupart d’entre nous faisons réellement.
La question de l’alcool, en toute simplicité
Le Maroc est un pays à majorité musulmane et l’alcool y est réglementé plutôt que caché.
Vous pouvez boire légalement dans les lieux titulaires d’une licence : hôtels, bars de riads, terrasses sur les toits, restaurants de Guéliz et de l’Hivernage, et clubs. La bière coûte de 25 à 40 MAD, le vin de 40 à 80 MAD le verre, et les cocktails de 80 à 150 MAD.
Vous ne pouvez pas boire dans la rue. Ni une bière en marchant d’un bar à l’autre, ni une bouteille sur la place. Les contrôles de police à ce sujet ont augmenté, et « je ne savais pas » n’est pas une conversation agréable à avoir à une heure du matin.
Vous ne trouverez pas non plus d’alcool dans les restaurants traditionnels de la médina ni sur les stands de nourriture, et en demander là-bas revient un peu à demander une cigarette dans un hôpital. Personne ne vous criera dessus. Tout le monde vous regardera.
Que faire la nuit sans boire
Parce que bon nombre des meilleures soirées ici n’impliquent pas d’alcool.
Faites le tour des remparts. Les murailles et la Koutoubia sont illuminées après la tombée de la nuit et toute la ville passe du rouge à l’ambre. C’est gratuit et magnifique.
Faites un hammam à huit heures. Mangez ensuite quelque chose de simple et dormez comme si l’on vous avait sédaté.
Allez dans un café et ne commandez rien d’excitant. Un thé à la menthe, une heure, une rue à observer. C’est le véritable passe-temps national et cela coûte dix dirhams.
Mangez tard. Les restaurants se remplissent à neuf ou dix heures. Réserver une table pour sept heures signifie dîner seul sous le regard du personnel, ce qui plaît à certains, mais pas à moi.
Une glace et une promenade à Guéliz. Des familles entières font cela. Ce n’est pas sophistiqué. C’est ce qu’il y a de mieux.
Les détails pratiques qui sauveront votre soirée
Convenez du prix du taxi avant de monter. Les compteurs développent de mystérieuses pannes après la tombée de la nuit. Médina–Hivernage devrait coûter environ 40 à 60 MAD, et les trajets classiques en ville 20 à 50 MAD.
Donnez au chauffeur un lieu connu, pas l’adresse de votre riad. La médina est un labyrinthe et votre riad se trouve au fond d’une ruelle où il ne peut pas entrer. Indiquez la porte la plus proche ou un restaurant connu.
Retirez de l’argent pendant la journée. Les distributeurs près des zones touristiques sont réellement à sec le week-end, et il n’y a rien de tel que de le découvrir à deux heures du matin.
Habillez-vous élégamment pour Guéliz et l’Hivernage — les clubs l’exigent, pas de shorts ni de tongs — et habillez-vous plus modestement dans la médina, non pas à cause d’une loi, mais parce que vous vous sentirez plus à l’aise.
Tout le monde fume. À l’intérieur, à l’extérieur, partout. Demandez une table dehors si cela compte pour vous.
Et pendant le Ramadan, tout s’inverse. La ville dort pendant la journée, puis mange, fait ses achats et se retrouve jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Certains bars et clubs ferment entièrement pour le mois. C’est une période extraordinaire pour visiter le pays — mais n’arrivez pas en vous attendant à des horaires normaux.
Ma soirée parfaite à Marrakech
Sieste à quatre heures, parce que je ne suis pas un héros.
Rooftop à six heures pour entendre l’appel à la prière s’élever au-dessus de la médina tandis que la lumière change. Descente à Jemaa el-Fna à huit heures pour manger grillé et trop de pain. Promenade devant la Koutoubia illuminée à dix heures. Puis taxi jusqu’à Guéliz, une table en terrasse quelque part avec une musique qui ne soit pas trop forte, et retour à la maison quand bon me semble.
Pas de clubs. Parfois des clubs. Cela dépend de qui appelle.
Et c’est la véritable réponse à la question de savoir que faire à Marrakech la nuit : faites ce que vous feriez le jour, mais avec vingt degrés de moins et des gens considérablement mieux disposés.
Y compris, enfin, le chat.
