Ma grand-mère m’emmenait au hammam de notre quartier tous les vendredis jusqu’à mes onze ans environ, et je me plaignais du début à la fin, chaque semaine sans exception. Trop chaud. Trop bruyant. Trop de gommage. Puis nous rentrions à pied dans l’air frais, les cheveux enveloppés dans une serviette, en nous sentant comme une personne toute neuve, et j’oubliais avoir jamais protesté.
J’y vais toujours. Et chaque fois qu’un ami visite le Maroc et me demande quelle est la seule chose qu’il devrait faire, je réponds : le hammam. Pas le chameau. Pas le palais. Le hammam.
Mais j’ai aussi vu suffisamment de visiteurs entrer avec une idée complètement fausse pour savoir qu’il faut commencer par expliquer. Alors laissez-moi vous dire exactement ce qui va vous arriver, car personne n’aime les surprises impliquant un inconnu et un gant abrasif.
D’abord, oubliez le mot « spa »
Un hammam n’est pas un spa. Un spa est un plaisir. Un hammam, c’est de l’entretien.
Pour la plupart des familles marocaines, c’est une institution hebdomadaire, quelque part entre le bain, le club social et la petite réunion de quartier. Ma grand-mère rattrapait toutes les nouvelles du voisinage dans cette salle de vapeur. On y concluait des affaires. On y discutait discrètement de mariages. C’est chaud, c’est bruyant, et ce n’est absolument pas serein.
Historiquement, chaque quartier de la médina s’organisait autour de cinq choses : une mosquée, un four à pain, une fontaine, une boutique et un hammam. C’est dire à quel point il était essentiel. Ce n’est pas un décor pour touristes. C’est de la plomberie, au meilleur sens du terme.
Le savoir change votre façon d’entrer. Vous n’achetez pas un soin. Vous rejoignez quelque chose.
Trois types de hammam, et celui auquel je vous enverrais
Le hammam de quartier (hammam de quartier) est l’authentique. L’entrée coûte environ 10 à 25 MAD et, si vous voulez qu’une employée vous frotte, il faut compter environ 50 à 100 MAD supplémentaires. Vous apportez votre nécessaire, vous vous asseyez sur des carreaux chauds avec des femmes ou des hommes du quartier, vous vous lavez vous-même, et personne ne met de musique de spa parce que personne n’y a jamais pensé. C’est la version la plus authentique et de loin la moins chère.
Je vais être honnête : c’est aussi beaucoup demander pour une première visite. Il n’y a pas de comptoir d’accueil, l’anglais est limité et personne ne va vous expliquer le déroulement. Si vous êtes le genre de voyageur qui aime être légèrement dépassé, allez-y. Vous allez adorer. Sinon, ne vous forcez pas.
Le hammam de riad ou le hammam boutique est celui que je recommande à presque tous les débutants. Comptez environ 300 à 700 MAD selon la formule. Même rituel, même savon noir, même gant terrifiant — mais dans une salle privée, avec du personnel parlant français ou anglais qui vous guidera à chaque étape. Vous profitez de l’expérience sans l’angoisse de ne pas savoir ce qui vient ensuite. Pour une option réservable, essayez l’expérience Traditional Moroccan Hammam & Massage Experience d’Ajili.
Le spa d’un hôtel de luxe coûte 1 000 à 1 600 MAD, voire davantage. Magnifique. Irréprochable. Un peu plus éloigné de l’essentiel, mais si vous voulez un palais de marbre et un massage à l’huile d’argan ensuite, personne ne vous en empêchera.
Voici mon conseil sincère : faites le hammam de riad pendant vos premiers jours. Si vous aimez — et c’est probablement ce qui arrivera — trouvez-en un de quartier avant de partir. C’est à la deuxième visite que cela cesse d’être une expérience pour devenir un bain.
Ce qui se passe vraiment
Le tout dure environ une heure et demie à deux heures. L’ordre change à peine d’un endroit à l’autre au Maroc, parce qu’il ne s’agit pas d’un menu de spa, mais d’une succession d’étapes qui a du sens physiquement.
Vous vous réchauffez. On vous donne une serviette et des sandales, vous vous changez, puis vous allez dans la salle tiède vous asseoir sur des carreaux chauffés pendant qu’on vous verse de l’eau dessus. Rien ne se passe encore. C’est volontaire. Votre peau doit s’assouplir.
Puis vient la salle chaude. Environ 40 à 45 °C, avec une forte humidité. Vos muscles se relâchent, que vous ayez prévu de vous détendre ou non.
On applique le savon noir. Le savon beldi est une pâte sombre et épaisse à base d’olives, à l’odeur terreuse et légèrement agricole, qu’on laisse sur la peau pendant cinq à dix minutes. Il ne mousse pas. Ce n’est pas son rôle. Il assouplit tout ce qui doit l’être pour la suite.
Puis vient le gommage. C’est la partie dont personne ne vous prévient correctement, alors je vais m’en charger.
L’employée — la kessala — enfile un gant rêche appelé kessa et vous frotte avec de longs mouvements fermes. Les bras, les jambes, le dos, le ventre, le cou. Tout y passe. C’est énergique. Ce n’est pas doux. Et des rouleaux gris de peau morte se détachent visiblement en quantités franchement vexantes, étant donné que vous vous êtes douché ce matin.
C’est normal. C’est censé arriver. Cela arrive à tout le monde. Essayez de ne pas être gêné, car votre kessala a vu environ quatre mille personnes réagir exactement comme vous êtes sur le point de le faire.
Si c’est vraiment trop vigoureux, dites shwiya — « un peu ». Elle ralentira. Personne ne veut vous faire mal.
Des seaux d’eau. Fraîche, puis chaude, versée sur vous sans cérémonie. Le contraste des températures est précisément le but. C’est à ce moment que votre peau commence à donner l’impression d’appartenir à quelqu’un de beaucoup plus jeune.
Puis, souvent, de l’argile ghassoul. Un masque d’argile minérale qu’on laisse sécher légèrement avant de le rincer. Parfois, un soin au rhassoul pour les cheveux également.
Et du thé à la menthe pour finir. Toujours. Vous vous asseyez dans un endroit calme, un peu abasourdi, en buvant du thé et en ayant l’impression qu’on vous a remplacé les os.
La question que tout le monde est trop gêné pour poser
Que porte-t-on ?
Gardez vos sous-vêtements. C’est la réponse simple et cela vous couvre partout. Dans les hammams pour femmes, être seins nus est parfaitement normal et personne ne vous regardera deux fois, mais vous n’y êtes absolument pas obligé. Dans les hammams pour hommes, les sous-vêtements restent toujours en place, sans exception. Certains endroits fournissent un pagne ; un maillot de bain convient aussi.
Personne ne vous regarde. Vraiment. Tout le monde est bien trop occupé par sa propre peau morte.
Que faut-il apporter ?
Pour un hammam de riad ou d’hôtel, rien. Tout est fourni.
Pour un hammam de quartier : une serviette, des tongs (les sols sont mouillés et très chauds), des sous-vêtements de rechange pour après, du shampoing, du savon beldi et un gant kessa. Vous pouvez acheter le savon et le gant à l’entrée ou dans n’importe quel souk pour environ 20 à 30 MAD et, honnêtement, le kessa fait un bien meilleur souvenir qu’une lampe. Un petit seau en plastique est utile et peut aussi s’acheter sur place.
Quelques détails qui vous donneront l’air d’être un habitué
Saluez les gens en entrant. Un salam fait beaucoup dans une salle où tout le monde se connaît.
Rincez l’endroit où vous étiez lorsque vous le quittez. C’est une simple question de courtoisie et ce que les habitants remarquent le plus.
Donnez 20 à 50 MAD de pourboire à votre kessala. C’est attendu presque partout, sauf dans les hôtels très haut de gamme où c’est inclus dans le prix.
Ne vous rasez pas et ne vous épilez pas la veille. Une peau fraîchement rasée et un gant exfoliant forment une combinaison désagréable, et je suis désolé d’être celui qui le mentionne.
N’y allez pas juste après un repas copieux et buvez de l’eau ensuite. Vous serez plus déshydraté que vous ne le ressentirez.
Et ne vous dépêchez pas. Un habitant y passe au moins une heure. Réserver un hammam de quarante-cinq minutes entre deux monuments, c’est complètement passer à côté de l’essentiel.
Quand y aller
En fin d’après-midi, si vous le pouvez. Vers le troisième ou le quatrième jour de votre séjour, lorsque la médina vous a épuisé et que vous avez de la poussière dans des endroits dont vous ignoriez l’existence.
Ensuite, ne prévoyez rien. Rien du tout. Vous serez doux, chaud, profondément détendu et légèrement inutile. Mangez quelque chose de simple à proximité et couchez-vous tôt. Essayer d’assister à un dîner animé après un hammam est une erreur que j’ai vu faire à beaucoup de gens, et aucun n’est allé plus loin que le dessert.
Allez-y, maintenant
Cela vous coûtera moins cher qu’un déjeuner dans la plupart des villes européennes. C’est le plus ancien rituel de la ville, à part prier et discuter du prix des choses. Et vous en sortirez récuré jusqu’à retrouver une version de vous-même dont vous aviez oublié qu’elle se cachait là-dessous.
Évitez simplement de porter du blanc ensuite, tant que vos cheveux ne sont pas secs. Faites-moi confiance sur ce point.
