Ma grand-mère m’emmenait au hammam de notre quartier tous les vendredis jusqu’à mes onze ans environ, et je me plaignais pendant tout le trajet, chaque semaine, sans exception. Trop chaud. Trop bruyant. Trop de gommage. Puis nous rentrions à pied dans l’air frais, mes cheveux enveloppés dans une serviette, avec l’impression d’être une personne toute neuve, et j’oubliais que j’avais protesté.
J’y vais toujours. Et chaque fois qu’un ami vient au Maroc et me demande quelle est la seule chose qu’il devrait faire, je réponds : le hammam. Pas le chameau. Pas le palais. Le hammam.
Mais j’ai aussi vu suffisamment de visiteurs entrer avec une idée complètement fausse pour savoir qu’il faut commencer par expliquer. Alors laissez-moi vous dire exactement ce qui va vous arriver, parce que personne n’aime les surprises impliquant un inconnu et un gant abrasif.
Pour commencer, oubliez le mot « spa »
Un hammam n’est pas un spa. Un spa est un plaisir. Un hammam, c’est de l’entretien.
Pour la plupart des familles marocaines, c’est une institution hebdomadaire, à mi-chemin entre un bain, un club social et une petite réunion de quartier. Dans cette salle de vapeur, ma grand-mère rattrapait toutes les nouvelles du voisinage. Des affaires se concluaient. Des mariages se discutaient discrètement. Il fait chaud, c’est bruyant, et ce n’est absolument pas serein.
Historiquement, chaque quartier de la médina s’organisait autour de cinq éléments : une mosquée, un four à pain, une fontaine, une boutique et un hammam. C’est dire à quel point il était essentiel. Ce n’est pas une décoration pour touristes. C’est de la plomberie, au sens le plus noble du terme.
Le savoir change la façon dont on y entre. Vous n’achetez pas un soin. Vous rejoignez quelque chose.
Trois types de hammam, et celui que je vous conseillerais
Le hammam de quartier (hammam de quartier) est l’expérience authentique. L’entrée coûte environ 10 à 25 MAD et, si vous voulez qu’une préposée vous frotte, comptez environ 50 à 100 MAD supplémentaires. Vous apportez votre nécessaire, vous vous asseyez sur des carreaux chauds avec des femmes ou des hommes du quartier, vous vous lavez vous-même, et personne ne diffuse de musique de spa parce que personne n’y a jamais pensé. C’est la version la plus authentique et de loin la moins chère.
Mais, pour être honnête, c’est beaucoup demander pour une première visite. Il n’y a pas de réception, l’anglais est limité et personne ne va vous expliquer les étapes. Si vous êtes le genre de voyageur qui aime être légèrement dépassé par les événements, allez-y. Vous allez adorer. Sinon, ne vous forcez pas.
Le hammam de riad ou le hammam boutique est celui que je recommande à presque tous les débutants. Comptez environ 300 à 700 MAD selon la formule. Même rituel, même savon noir, même gant terrifiant — mais dans une pièce privée, avec du personnel qui parle français ou anglais et vous guidera à chaque étape. Vous profitez de l’expérience sans l’angoisse de ne pas savoir ce qui va se passer ensuite. Pour une option réservable, essayez l’expérience Traditional Moroccan Hammam & Massage Experience d’Ajili.
Le spa d’un hôtel de luxe coûte 1 000 à 1 600 MAD, voire davantage. Magnifique. Impeccable. Un peu plus éloigné de l’essentiel, mais si vous voulez un palais de marbre et un massage à l’huile d’argan ensuite, personne ne vous en empêchera.
Voici mon conseil sincère : faites le hammam de riad pendant vos premiers jours. Si vous aimez — et c’est probablement le cas — trouvez-en un de quartier avant de partir. C’est à la deuxième visite que cela cesse d’être une expérience pour devenir un bain.
Ce qui se passe vraiment
L’ensemble dure environ une heure et demie à deux heures. L’ordre change à peine d’un endroit à l’autre au Maroc, parce que ce n’est pas une carte de spa, mais une séquence qui a un sens physique.
Vous vous réchauffez. On vous donne une serviette et des sandales, vous vous changez, puis vous allez dans la salle tiède vous asseoir sur des carreaux chauffés pendant qu’on vous verse de l’eau dessus. Rien ne se passe encore. C’est volontaire. Votre peau doit s’assouplir.
Puis vient la salle chaude. Environ 40 à 45 °C avec une forte humidité. Vos muscles se relâchent, que vous ayez prévu de vous détendre ou non.
On applique le savon noir. Le savon beldi est une pâte sombre et épaisse à base d’olives, à l’odeur terreuse et légèrement agricole, qu’on laisse sur la peau pendant cinq à dix minutes. Il ne mousse pas. Ce n’est pas le but. Il assouplit tout ce qui vient ensuite.
Puis vient le gommage. C’est la partie dont personne ne vous avertit correctement, alors je vais le faire.
La préposée — la kessala — enfile un gant rêche appelé kessa et vous frotte avec de longs mouvements fermes. Les bras, les jambes, le dos, le ventre, le cou. Tout y passe. C’est énergique. Ce n’est pas doux. Et des rouleaux gris de peau morte vont se détacher visiblement en quantités franchement insultantes, étant donné que vous vous êtes douché ce matin.
C’est normal. C’est censé arriver. Tout le monde y passe. Essayez de ne pas être gêné, car votre kessala a vu environ quatre mille personnes réagir exactement comme vous allez le faire.
Si c’est vraiment trop vigoureux, dites shwiya — « un peu ». Elle ralentira. Personne ne veut vous faire mal.
Des seaux d’eau. Fraîde, puis chaude, versée sur vous sans cérémonie. Le contraste de température est précisément le but. C’est à ce moment-là que votre peau commence à donner l’impression d’appartenir à quelqu’un de beaucoup plus jeune.
Puis, souvent, de l’argile ghassoul. Un masque d’argile minérale qu’on laisse sécher légèrement avant de le rincer. Parfois, un soin capillaire au rhassoul également.
Et du thé à la menthe pour finir. Toujours. Vous vous asseyez dans un endroit calme, un peu abasourdi, vous buvez votre thé et avez l’impression qu’on vous a remplacé les os.
La question que tout le monde est trop gêné pour poser
Que porte-t-on ?
Gardez vos sous-vêtements. C’est la réponse simple et cela vous couvre partout. Dans les hammams pour femmes, être seins nus est tout à fait normal et personne ne vous regardera deux fois, mais vous n’y êtes absolument pas obligé. Dans les hammams pour hommes, les sous-vêtements restent toujours en place, sans exception. Certains endroits fournissent un pagne ; un maillot de bain convient également.
Personne ne vous regarde. Vraiment. Tout le monde est bien trop occupé par sa propre peau morte.
Que faut-il apporter ?
Pour un hammam de riad ou d’hôtel, rien. Tout est fourni.
Pour un hammam de quartier : une serviette, des tongs (les sols sont mouillés et très chauds), des sous-vêtements de rechange pour après, du shampoing, du savon beldi et un gant kessa. Vous pouvez acheter le savon et le gant à l’entrée ou dans n’importe quel souk pour environ 20 à 30 MAD et, honnêtement, la kessa fait un bien meilleur souvenir qu’une lampe. Un petit seau en plastique est utile et peut aussi s’acheter sur place.
Les petits détails qui vous feront passer pour un habitué
Saluez les gens en entrant. Un salam fait beaucoup dans une pièce où tout le monde se connaît.
Rincez votre place quand vous la quittez. C’est une simple marque de courtoisie et la chose que les habitants remarquent le plus.
Donnez 20 à 50 MAD de pourboire à votre kessala. C’est attendu presque partout, sauf dans les hôtels très haut de gamme où c’est inclus dans le prix.
Ne vous rasez pas et ne vous épilez pas la veille. Une peau fraîchement rasée et un gant exfoliant forment une combinaison désagréable, et je suis désolé d’être celui qui vous le dit.
N’y allez pas juste après un repas copieux et buvez de l’eau ensuite. Vous serez plus déshydraté que vous ne le ressentirez.
Et ne vous pressez pas. Un habitant y passe au moins une heure. Réserver un hammam de quarante-cinq minutes entre deux monuments, c’est complètement passer à côté de l’essentiel.
Quand y aller
En fin d’après-midi, si vous le pouvez. Vers le troisième ou le quatrième jour de votre voyage, lorsque la médina vous a épuisé et que vous avez de la poussière dans des endroits dont vous ignoriez l’existence.
Ne prévoyez ensuite absolument rien. Rien. Vous serez souple, chaud, profondément détendu et légèrement inutile. Mangez quelque chose de simple à proximité et couchez-vous tôt. Essayer d’assister à un dîner animé après un hammam est une erreur que j’ai vu faire à beaucoup de gens, et aucun n’est allé plus loin que le dessert.
Allez-y, maintenant
Cela vous coûtera moins cher qu’un déjeuner dans la plupart des villes européennes. C’est le plus ancien rituel de la ville, après la prière et les disputes sur le prix des choses. Et vous en sortirez avec l’impression d’avoir frotté jusqu’à retrouver une version de vous-même dont vous aviez oublié qu’elle se cachait là-dessous.
Évitez simplement de porter du blanc après, tant que vos cheveux ne sont pas secs. Faites-moi confiance sur ce point.
