Mi abuela me llevaba al hammam de nuestro barrio todos los viernes hasta que cumplí unos once años, y yo me quejaba durante todo el trayecto, todas y cada una de las semanas. Demasiado calor. Demasiado ruido. Demasiado frotamiento. Luego volvíamos a casa caminando por el aire fresco, con el pelo envuelto en una toalla, sintiéndonos como una persona completamente nueva, y yo olvidaba que alguna vez me había quejado.
Yo sigo yendo. Y cada vez que un amigo visita Marruecos y me pregunta qué única cosa debería hacer, respondo: el hammam. No el camello. No el palacio. El hammam.
Pero también he visto entrar a suficientes visitantes con una idea completamente equivocada como para saber que primero hay que explicarlo. Así que déjame contarte exactamente qué te va a ocurrir, porque a nadie le gustan las sorpresas que implican a un desconocido y un guante abrasivo.
Primero, olvida la palabra «spa»
Un hammam no es un spa. Un spa es un capricho. Un hammam es mantenimiento.
Para la mayoría de las familias marroquíes es una institución semanal, a medio camino entre un baño, un club social y una pequeña reunión comunitaria. Mi abuela se ponía al día de todas las noticias del barrio en aquella sala de vapor. Allí se cerraban tratos. Se hablaba discretamente de matrimonios. Hace calor, hay ruido y no es ni remotamente un lugar sereno.
Históricamente, cada barrio de la medina se construía alrededor de cinco cosas: una mezquita, un horno de pan, una fuente, una tienda y un hammam. Así de esencial era. No es decoración para turistas. Es fontanería, en el mejor sentido de la palabra.
Saberlo cambia la forma en que entras. No estás comprando un tratamiento. Te estás incorporando a algo.
Tres tipos de hammam y al que te enviaría
El hammam de barrio (hammam de quartier) es el auténtico. La entrada cuesta unos 10–25 MAD y, si quieres que una asistente te frote, son aproximadamente otros 50–100 MAD. Llevas tus propios productos, te sientas sobre azulejos calientes con mujeres u hombres del barrio, te lavas tú mismo y nadie pone música de spa porque a nadie se le ha ocurrido jamás. Es la versión más auténtica y, con diferencia, la más barata.
También es, siendo sincero, bastante intenso para una primera visita. No hay mostrador de recepción, el inglés es limitado y nadie te va a explicar la secuencia. Si eres el tipo de viajero al que le gusta estar un poco fuera de su zona de confort, ve. Te encantará. Si no, no te obligues.
El hammam de riad o boutique es el que recomiendo a casi todos los que van por primera vez. Unos 300–700 MAD, según el paquete. El mismo ritual, el mismo jabón negro, el mismo guante aterrador, pero en una sala privada, con personal que habla francés o inglés y te guía por cada etapa. Vives la experiencia sin la ansiedad de no saber qué ocurre después. Si buscas una opción reservable, prueba la experiencia Traditional Moroccan Hammam & Massage Experience de Ajili.
El spa de un hotel de lujo cuesta entre 1.000 y 1.600 MAD o más. Precioso. Impecable. Un poco más alejado de la esencia, pero si quieres un palacio de mármol y después un masaje con aceite de argán, nadie te lo va a impedir.
Este es mi consejo sincero: haz el hammam de un riad durante tus primeros días. Si te encanta —y probablemente así será— busca uno de barrio antes de marcharte. La segunda visita es cuando deja de ser una experiencia y empieza a ser un baño.
Lo que ocurre realmente
Todo dura entre una hora y media y dos horas. El orden apenas cambia en ningún lugar de Marruecos, porque no es un menú de spa, sino una secuencia que tiene sentido físico.
Entras en calor. Te dan una toalla y unas sandalias, te cambias y pasas a la sala templada para sentarte sobre azulejos calientes mientras te vierten agua. Todavía no ocurre nada. Es intencionado. Tu piel necesita ablandarse.
Después, la sala caliente. Unos 40–45 °C con mucha humedad. Tus músculos se relajan, tanto si habías planeado descansar como si no.
Se aplica el jabón negro. El savon beldi es una pasta oscura y espesa a base de aceitunas, con un olor terroso y ligeramente agrícola, que se deja sobre la piel entre cinco y diez minutos. No hace espuma. No está pensado para eso. Suaviza todo para lo que viene después.
Después llega el exfoliado. Esta es la parte sobre la que nadie avisa adecuadamente, así que yo sí lo haré.
La asistente —la kessala— se pone un guante áspero llamado kessa y te frota con movimientos largos y firmes. Brazos, piernas, espalda, estómago, cuello. Todo. Es vigoroso. No es suave. Y se desprenderán visiblemente rollos grises de piel muerta en cantidades que resultan francamente insultantes, teniendo en cuenta que te duchaste esta mañana.
Es normal. Se supone que debe ocurrir. Le pasa a todo el mundo. Intenta no avergonzarte, porque tu kessala ha visto a unas cuatro mil personas reaccionar exactamente como estás a punto de hacerlo.
Si de verdad aprieta demasiado, di shwiya —«un poco». Aflojará. Nadie quiere hacerte daño.
Cubos de agua. Fría y después caliente, vertida sobre ti sin ceremonia. El contraste de temperaturas es precisamente el objetivo. Es entonces cuando tu piel empieza a sentirse como algo que pertenece a alguien mucho más joven.
Después, a menudo, arcilla ghassoul. Una mascarilla de arcilla mineral que se deja secar ligeramente antes de aclararla. A veces también se aplica un tratamiento capilar de rhassoul.
Y té de menta al final. Siempre. Te sentarás en algún lugar tranquilo, ligeramente aturdido, bebiendo té y sintiendo que te han reemplazado los huesos.
La pregunta que a todo el mundo le da demasiada vergüenza hacer
¿Qué te pones?
Déjate puesta la ropa interior. Esa es la respuesta sencilla y te cubre en todas partes. En los hammams de mujeres, ir con el pecho descubierto es completamente normal y nadie te mirará dos veces, pero no tienes ninguna obligación de hacerlo. En los hammams de hombres, la ropa interior se queda puesta, siempre, sin excepciones. Algunos lugares proporcionan un taparrabos; un bañador también sirve.
Nadie te está mirando. De verdad. Todo el mundo está demasiado ocupado con su propia piel muerta.
Qué llevar
Para un hammam de riad u hotel, nada. Todo está incluido.
Para un hammam de barrio: una toalla, chanclas (el suelo está mojado y muy caliente), ropa interior de recambio para después, champú, savon beldi y un guante kessa. Puedes comprar el jabón y el guante en la entrada o en cualquier zoco por unos 20–30 MAD y, sinceramente, el kessa es un recuerdo mucho mejor que una lámpara. Un cubo pequeño de plástico resulta útil y también puedes comprarlo allí.
Pequeños detalles que harán que parezca que ya sabes cómo funciona
Saluda a la gente al entrar. Un salam ayuda mucho en una sala donde todos se conocen.
Enjuaga el lugar que ocupabas cuando te marches. Es una cuestión básica de cortesía y lo que más observan los locales.
Deja una propina de 20–50 MAD a tu kessala. Se espera en casi todas partes, salvo en los hoteles de muy alta gama, donde está incluida en el precio.
No te afeites ni te depiles el día anterior. La piel recién afeitada y un guante exfoliante forman una combinación desagradable, y siento ser yo quien lo mencione.
No vayas justo después de una comida copiosa y bebe agua al terminar. Estarás más deshidratado de lo que sientes.
Y no tengas prisa. Un local pasa allí al menos una hora. Reservar un hammam de cuarenta y cinco minutos entre dos monumentos es perder completamente el sentido de la experiencia.
Cuándo ir
A última hora de la tarde, si puedes. Hacia el tercer o cuarto día del viaje, cuando la medina ya te haya agotado y tengas polvo en lugares cuya existencia desconocías.
Después no planees nada. Nada. Estarás suave, caliente, profundamente relajado y ligeramente inútil. Come algo sencillo cerca y acuéstate temprano. Intentar asistir a una cena animada después de un hammam es un error que he visto cometer a mucha gente, y ninguno llegó más allá del postre.
Venga, anímate
Te costará menos que un almuerzo en la mayoría de las ciudades europeas. Es el ritual más antiguo de la ciudad, aparte de rezar y discutir el precio de las cosas. Y saldrás sintiéndote tan exfoliado que habrás recuperado una versión de ti mismo cuya existencia bajo esa capa habías olvidado.
Eso sí, no te pongas nada blanco después hasta que se te haya secado el pelo. Hazme caso.
