Hay algo que dicen los visitantes sobre Marrakech que siempre me hace reír: «¡la ciudad cobra vida de verdad por la noche!»
Sí. Así es. Porque durante el día intenta matarnos.
No lo digo del todo en broma. La oficina meteorológica nacional de Marruecos, la DGM, coloca regularmente a Marrakech bajo avisos de vigilancia por calor durante el verano, y las máximas diurnas de agosto aquí suelen situarse entre 42 y 44 °C. Durante las olas de calor de los últimos veranos, más de diecinueve ciudades marroquíes superaron los 40 °C en un solo día, y Marrakech estuvo entre las provincias bajo alerta naranja. El récord nacional se sitúa ahora en 50,4 °C, registrado en Agadir en agosto de 2023.
No se puede hacer funcionar una ciudad con ese calor. Así que no lo hacemos. La hacemos funcionar más tarde.
El romanticismo que los visitantes sienten por las noches de Marrakech — las linternas, los tambores, el humo, todo el mundo fuera, abrigado y conversando — es real, pero no es decoración. Es termodinámica. El sol aquí no es una característica agradable. Es un casero que no deja de subir el alquiler y, alrededor de las seis, por fin sale de casa para pasar la noche fuera.
El acto diario de desaparecer
Si llegas en julio y sales a las tres de la tarde, pensarás que has llegado a una ciudad fantasma. Persianas bajadas. Calles vacías. Un gato dormido en el único trozo de sombra de toda la calle, después de haberlo pensado claramente mejor que tú.
Las únicas personas que están fuera a las tres de la tarde en agosto son los turistas y quienes han hecho algo para merecerlo.
Después, alrededor de las cinco o las seis, puedes ver físicamente cómo la ciudad vuelve a montarse. Se levantan las persianas. Aparecen los carritos. Los hombres mayores recuperan sus sillas de café con la seriedad de embajadores que toman asiento. A las ocho las calles están más llenas que en todo el día, y a las diez hay niños jugando en las plazas a una hora que horrorizaría a cualquier padre del norte de Europa.
No están malcriados. Es simplemente el primer momento de las veinticuatro horas en que salir resulta agradable y no una decisión médica.
Cuando entiendes eso, toda la ciudad cobra sentido. Y cambia la forma de planificar el día: duerme o ve a nadar por la tarde como todo el mundo y sal cuando salgamos nosotros.
Jemaa el-Fna, que es el centro de la noche
La inscripción de Jemaa el-Fna en la lista de la UNESCO describe específicamente una plaza que funciona «durante todo el día y hasta bien entrada la noche», un caso poco frecuente de documento patrimonial que describe una fiesta con precisión.
Llega alrededor de las cinco y sube primero. Elige una terraza en el extremo norte, pide un té de menta que no terminarás y observa cómo la plaza se construye de la nada: carritos, mesas de caballete, lámparas de gas, más de cien puestos de comida donde una hora antes solo había suelo desnudo. Si prefieres una versión guiada, la experiencia de Ajili «Marrakech by Night: Jemaa el-Fnaa and the Medina Lights» encaja perfectamente aquí.
Luego baja a la plaza alrededor de las ocho. Sopa harira, brochetas, sopa de caracoles si eres valiente, tambores, narradores y un hombre que intentará absolutamente colocarte una serpiente encima. Acuerda cada precio antes de que nada llegue a tu mesa.
Es el mejor espectáculo gratuito de Marruecos y la única parte de la vida nocturna de Marrakech que es realmente para todo el mundo: familias, adolescentes, abuelas y turistas, todos en la misma plaza a las once de la noche.
La mitad de la noche que la mayoría de los visitantes nunca ve
Esta es mi pequeña frustración con la forma en que la gente visita Marrakech. Comen en un puesto de la plaza, vuelven al riad a las diez y creen que han visto la ciudad después del anochecer.
Han visto la mitad. La otra está a quince minutos en taxi y funciona con reglas completamente distintas.
Gueliz es la ciudad nueva: bares modernos, restaurantes y lounges alrededor de la avenida Mohammed V y la rue de la Liberté. Aquí es donde realmente salen los marrakechíes de mi edad: se puede caminar, los precios son moderados y el público mezcla a locales y expatriados, no solo a turistas.
Hivernage es el distrito de clubes exclusivos: Theatro, So Lounge y los grandes bares de hotel. Las puertas abren alrededor de las once, y esto es lo que nadie te cuenta: llegar antes de medianoche significa bailar solo en una sala vacía. El ritmo local consiste en cenar a las nueve o diez, ir a un bar hasta medianoche y entrar al club de la una a las cuatro o cinco. La entrada cuesta entre 100 y 300 MAD, normalmente con una bebida incluida, y los cócteles entre 80 y 150 MAD.
Las terrazas de la medina son para más temprano: desde el atardecer hasta las once, con vistas a la Koutoubia, mejores para contemplar que para bailar. Algunas ahora aceptan reservas después de las ocho y te dejarán fuera cuando estén llenas; me ocurrió en mi propio cumpleaños, así que aprende de mi humillación y reserva.
Calcula aproximadamente entre 400 y 800 MAD por persona para una noche completa. O unos 200 para una buena noche en Gueliz con cerveza local, que es lo que la mayoría hacemos en realidad.
La cuestión del alcohol, respondida claramente
Marruecos es un país de mayoría musulmana y el alcohol está regulado, no escondido.
Puedes beber legalmente en lugares con licencia: hoteles, bares de riads, terrazas en azoteas, restaurantes de Gueliz y Hivernage, y clubes. La cerveza cuesta entre 25 y 40 MAD, el vino entre 40 y 80 por copa y los cócteles entre 80 y 150.
No puedes beber en la calle. Ni una cerveza mientras caminas entre bares, ni una botella en la plaza. Los controles policiales sobre esto han aumentado, y decir «no lo sabía» no es una conversación agradable a la una de la madrugada.
Tampoco encontrarás alcohol en los restaurantes tradicionales de la medina ni en los puestos de comida, y pedirlo allí es un poco como pedir un cigarrillo en un hospital. Nadie te gritará. Todo el mundo te mirará.
Cosas que hacer de noche sin beber
Porque muchas de las mejores veladas aquí no incluyen alcohol.
Camina por las murallas. Las murallas y la Koutoubia se iluminan al anochecer y toda la ciudad pasa del rojo al ámbar. Es gratis y precioso.
Disfruta de un hammam a las ocho. Después come algo sencillo y duerme como si te hubieran sedado.
Ve a un café y no pidas nada emocionante. Té de menta, una hora y una calle que observar. Este es el verdadero pasatiempo nacional y cuesta diez dírhams.
Cena tarde. Los restaurantes se llenan a las nueve o diez. Reservar una mesa para las siete significa cenar solo mientras el personal te observa, algo que a algunas personas les gusta y a mí no.
Helado y paseo por Gueliz. Familias enteras hacen esto. No es sofisticado. Es lo mejor.
Detalles prácticos que te salvarán la noche
Acuerda el precio del taxi antes de subir. Los taxímetros desarrollan misteriosas averías después del anochecer. De la medina a Hivernage deberían ser unos 40–60 MAD; los trayectos normales por la ciudad, 20–50.
Dale al conductor un punto de referencia, no la dirección de tu riad. La medina es un laberinto y tu riad está al final de un callejón al que no puede entrar. Di cuál es la puerta más cercana o menciona un restaurante conocido.
Saca dinero durante el día. Los cajeros cerca de las zonas turísticas realmente se quedan sin efectivo las noches de fin de semana, y no hay nada como descubrirlo a las dos de la madrugada.
Viste con elegancia para Gueliz y Hivernage: los clubes lo exigen, nada de shorts ni chanclas; y viste de forma más discreta en la medina, no por ninguna ley, sino porque te sentirás más cómodo.
Todo el mundo fuma. Dentro, fuera, en todas partes. Pide una mesa al aire libre si eso te importa.
Y durante el Ramadán, todo se invierte. La ciudad duerme durante el día y después come, compra y socializa hasta las tres o cuatro de la madrugada. Algunos bares y clubes cierran por completo durante el mes. Es una época extraordinaria para visitar el país, pero no llegues esperando un horario normal.
Mi noche perfecta en Marrakech
Siesta a las cuatro, porque no soy un héroe.
Terraza a las seis para escuchar la llamada a la oración elevarse por toda la medina mientras cambia la luz. Bajar a Jemaa el-Fna a las ocho para comer a la parrilla y demasiado pan. Paseo junto a la Koutoubia iluminada a las diez. Después, taxi hasta Gueliz, una mesa al aire libre en algún sitio con música que no esté demasiado alta y volver a casa cuando sea.
Sin clubes. A veces con clubes. Depende de quién llame.
Y esa es la verdadera respuesta a qué hacer en Marrakech por la noche: lo que harías durante el día, pero ahora hace veinte grados menos y todo el mundo que conoces está de mucho mejor humor.
Incluido, por fin, el gato.
